Доктороу Кори — 2010 № 1

Наверное, ни один литературный журнал (включая журналы жанровые) не уделял столько внимания музыке, сколько «Если». Несколько лет назад мы дали целую серию публикаций о взаимосвязях музыки и литературной фантастики — «Мелодии иных миров» (1999, № 5), «Хоббиты с электрогитарами» (2002, № 3) и «Фонотека имени Айзека Азимова» (2002, № 8 и № 12). Но, вероятно, среди наших читателей процент меломанов все-таки больше, чем, например, у «Нового мира». Им, нашим читателям, тех публикаций показалось мало, они просят продолжения. А мы не умеем отказывать настойчивым просьбам.

Литература и музыка. Многовековая история искусства знает немало случаев, когда абсолютно разные виды творчества влияют друг на друга, порождая новые течения и направления. Барочная музыка и архитектура в стиле барокко, сюрреалистическая проза и произведения художников-сюрреалистов, серебряный век русской поэзии и русский романс — везде прослеживается связь между разными по форме, но близкими по духу культурными явлениями.

Взаимосвязь современной музыки и фантастики кажется для большинства чем-то невозможным или, по меньшей мере, непонятным. Это вызвано, главным образом, низким художественным качеством и жанровой ограниченностью музыки, «крутящейся» на радио и продающейся большими тиражами. Музыка, передаваемая по FM-радио и музыкальным ТВ-каналам, либо является развлекательной, либо не несет серьезной смысловой нагрузки и темы фантастики не затрагивает.

Однако не стоит забывать, что помимо развлекательного музыкального мейнстрима существует огромное количество других современных музыкальных направлений. Музыканты XX века подарили миру около двух сотен жанров, поджанров и стилей, большинство из которых продолжают существовать до сих пор. Более того, некогда процветали целые направления, напрямую связанные с фантастикой и теперь почти забытые. Фантастическая музыка существовала в СССР и существует теперь в России, но обо всем по порядку.

«Фантастикой в музыке» иногда называют саундтреки к НФ-фильмам. Подобные работы мы рассматривать не будем, потому что в таких случаях речь идет не об отдельных, независимых произведениях, а о музыкальном сопровождении другого «отражения» — фантастического кино. Для начала условно разделим все остальные отражения фантастики в музыке на «прямые» и «косвенные». Прямым отражением НФ в музыке назовем использование музыкантами фантастических тем в лирике песен, а косвенным отражением обозначим все другие проявления темы в музыке, как то: общий фон творчества, темы в оформлении альбомов или в названиях, позаимствованных из литературы.

Оставим поиск параллелей ранней фантастической прозы и средневековой, барочной, классической музыки для профессиональных историков и культурологов. Настоящий расцвет НФ и формирование современных фантастических школ происходит в 1950–1970 годы. Примерно в это же время зарождается большинство жанров и стилей наиболее многообразного направления современной музыки XX века, а именно рок-музыки.

С рок-музыкой у обывателя, особенно человека старшего поколения, связано множество стереотипов. Не будем сейчас заниматься развенчанием мифов, стоит упомянуть лишь причину их возникновения — это все тот же мейнстрим. Англо-американские «школы» рок-музыки в 1960-е, равно как и русский рок в период перестройки, формировались как протестные направления, как вызов обществу. Разумеется, там имели место и алкоголь, и наркотики, однако в те же 60-е годы возникли жанры, смысловой и идеологической основой которых является фантастика, и о них сегодня знают единицы.

Прямая связь НФ с музыкой 1940-1960-х носила редкий, частный характер, и найти такие проявления будет достаточно сложно. Тексты некоторых песен из поздних работ британской группы The Beatles уже отчасти имеют научно-фантастическое содержание, например «Yellow Submarine» или «Across The Universe». Однако говорить о некоей глобальной фантастической концепции рано.

Лирика песен психоделических групп, использующих «кислоту» (ЛСД) либо имитирующих ее использование, нередко касалась околофантастических тем, потусторонних миров, эзотерики. Тем не менее подобные тексты редко являются хорошим примером прямого отражения фантастики в музыке. Чаще всего это «выкидыши сознания», сюрреалистические фантасмагории, а то и просто бессвязный набор слов. Косвенные отражения, напротив, можно в изобилии встретить в названиях групп, альбомов и песен.

В частности, альбом 1967 года «The Piper at the Gates of Dawn» («Волынщик у врат зари») группы Pink Floyd просто изобилует философскими посылами, сюрреалистическими и потусторонними образами. Вот примеры названий песен из этого альбома: «Astronomy Domine» («Астрономия господня»), «Lucifer Sam» («Люцифер Сэм»), «Interstellar Overdrive» («Межзвездная езда на повышенной передаче»). Музыка, использующая дисгармонии, идеально сочетается с подобными текстами.

В дальнейшем, начиная с 1973 года, группа отошла от космических тем, одновременно прекратив употреблять наркотические препараты. Фактически, этим самым Pink Floyd совершила переход к новому жанру рок-музыки, о котором мы поговорим ниже.

Интересным явлением был также краут-рок — экспериментальное направление, возникшее в конце 1960-х в ФРГ. Некоторые немецкие группы, как Popol-Vuh, Amon Duul, нередко касались в своем творчестве тем освоения космоса и мифологии, однако явной связи с фантастикой у этого явления не прослеживается.

Многие из психоделических коллективов в начале 70-х годов изменили свое направление, уйдя к более сложной и менее бесформенной музыке. Психоделический рок получил свое развитие в совокупности стилевых направлений, большинство из которых характеризуется термином «прогрессивный рок».

Четкого определения прогрессив-рока не существует, однозначно можно сказать лишь то, что стили этого направления берут начало не в блюзе, а в европейской сонатной классике, поэтому являются наиболее сложными и интеллектуальными из всей рок-музыки. Об одном из таких стилей мы уже упоминали — это спейс-рок, основателем которого нередко называют Pink Floyd. Прекращение употребления музыкантами психотропных веществ никак не повредило косвенной фантастичности. Наоборот, футуристичность звучания в последующих альбомах, начиная с «The Dark Side of the Moon», возрастает, в музыке слышится космический объем, масштабность образов. Инструментальная композиция «On the Run», к примеру, на концертах обычно сопровождалась весьма фантастичным видеорядом и является, по сути, одной из первых композиций в жанре электронной музыки.

Наряду с Pink Floyd ярким представителем спейс-рока является группа Hawkwind, образованная в 1969 году и существующая до сих пор. Урбанистические и НФ-темы являются основными в текстах этой группы по той причине, что долгое время с ней активно сотрудничал в качестве текстовика, художника и шоумена английский писатель-фантаст Майкл Муркок. Им было написано некоторое количество песен, он участвовал в аранжировках и выступлениях, но что самое главное — писатель являлся одним из идейных вдохновителей проекта.

По мотивам творчества Муркока и при его активном участии записано несколько студийных альбомов: «Warrior on the Edge of Time» («Воин на краю времени», 1975), «The Chronicles of the Black Sword» («Хроники черного меча», 1986) и двойной альбом «Live Chronicles» («Хроники жизни», 1986). Большинство других дисков коллектива также тесно связано с НФ-тематикой. Таким образом, группа Hawkwind является очень удачным примером прямого фантастического отражения в музыке.

Фантастические миры Майкла Муркока нашли свое воплощение в творчестве более чем 20 музыкальных коллективов, в том числе и российских, и мы вернемся еще к этой фигуре.

Другим течением в общем потоке прогрессивных жанров, возникших в первой половине 70-х годов, является достаточно редкий и весьма специфичный жанр, называемый «цойл прог» (Zeuhl prog).