Смейся надо мною или плачь,
Счастье счастьем, тоска тоской.
Почему ты такой трепач?
Почему я такой изгой?
Если б мне половину того,
Что ты так справедливо достиг,
Я бы не унывал давно,
А печатал толковый стих.
А тебе б — половину того,
Что я всю свою жизнь имел,
Ты бы тоже был очень доволен
И являл бы для всех пример.
Но не надо сердиться и дуться,
Ибо правда прекрасней, чем лесть.
Половины, они не сойдутся
Ни в загробном мире, ни здесь.
Я считаю, что ты меня мельче
И поэтому любишь размах,
Ты считаешь, что противоречье —
Это ветер в стихах-парусах.
Без него и стихов не будет,
Как и следователей без воров.
Скажем, если мужик рыбу удит,
Быть ничтожным должен улов.
Ну, а если река что надо
И улов будет очень хорош,
То эпоха не виновата,
И поэзии ни на грош.
Не сердись на меня безрассудно
И с моим утвержденьем смирись,
Я нарочно довел до абсурда
Твою подгениальную мысль.
1945
Зал рукоплескал
И схватывал стихов слова, —
Владимир Яхонтов читал
Владимира Маяковского.
Никто не ждал победы бреда…
Нелепо радовать толпу
Стихами лучшего поэта
И разделить его судьбу.
Несправедливо и нелепо
Шагает смерть, одна и та ж…
Нет! Не хочу бросаться в небо,
Забравшись на шестой этаж!
Когда с мечтой хорошею
Печально я порву,
Уйдет далёко в прошлое
Все то, чем я живу.
Живу, стихов не издавая,
Зато поэзию творю.
Не важно, как я поступаю,
А важно, что я говорю.
Что говорю, тем обладаю,
А издаваться не спешу.
Не важно, что я там болтаю,
А важно то, что я пишу.
Пишу, что станет жизнь иная
Поэтоградной наяву.
Не важно, что я сочиняю,
А важно то, как я живу.
Глупцы вели со мной беседы,
Совсем не то вообразя…
Должны существовать все беды,
Чтоб познавались все друзья.
В искусстве ценят древность либо
Безоговорочное новое.
Всё, что друзья сказать могли бы,
Я беспощадно зарифмовываю.
Друзья со мной проводят время,
Как будто им и делать нечего.
Для них слагаю я поэмы
Так гениально и доверчиво.
Но и мои друзья не верят,
Что я великий гуманист…
А хорошо, что ветер веет,
И хорошо, что зелен лист.
Что солнцем, а не только печкой
Бывает человек согрет,
Что иногда поэт беспечный
Встречает радостный рассвет.
Настанет день, не станет ночи,
Настанет ночь, не станет дня.
Так жизнь становится короче
Для всех людей и для меня.
Но проживу чем больше дней я,
Тем лучше зазвенит строка.
Так жизнь становится длиннее
И глубже, так же как река!
Пусть и поэтам будет весело
В дни испытаний и побед.
Поэты — это не профессия,
А нация грядущих лет!
1945
Куда спешим? Чего мы ищем?
Какого мы хотим пожара?
Был Хлебников. Он умер нищим,
Но Председателем Земшара.
Стал я. На Хлебникова очень,
Как говорили мне, похожий:
В делах бессмыслен, в мыслях точен,
Однако не такой хороший.
Пусть я ленивый, неупрямый,
Но все равно согласен с Марксом:
В истории что было драмой,
То может повториться фарсом.
1945